斯台普斯中心的地板微微震颤着，加时赛最后一秒的欢呼声还未散去。勒布朗·詹姆斯扯下发带，汗珠顺着鬓角滑落——这已经是他在NBA的第1608场战役，距离罗伯特·帕里什保持的历史纪录仅剩3场。
"说真的，21年前选秀夜那会儿，谁会想到这个阿克伦小子能打到39岁？"当记者提起即将到来的里程碑，詹姆斯笑着擦了擦汗。更衣室的灯光下，他左膝上缠绕的冰袋格外醒目。"纪录从来不是我的GPS导航，但每场穿上这件球衣，就像给油箱加满油。"
这位四届总冠军得主停顿片刻，手指无意识地敲打着更衣柜。"你知道最疯狂的是什么吗？23个赛季过去，我的投篮姿势可能比年轻时更标准。"他突然笑起来，"但真正需要保养的不是技术动作，而是这里——"他指了指太阳穴，"和这里。"手掌重重按在左膝上。
数据显示，本赛季詹姆斯出战比例高达85%，在35岁以上老将中堪称奇迹。不过在他自己看来，这不过是延续了2003年以来的老规矩："缺席训练？那第二天就别想指挥交通。我的更衣柜永远对队友敞开，但前提是——你得先在场边找到我。"